En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur parfaite, régis par une compréhension artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, messages internes, mais encore, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, associé discrètement au système imposant,, s’appuyait sur un algorithme religieux des règles de numérologie, croisant le rythme biologique de chaque résident avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant le repos artificiellement induit, les membres de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des prédictions, d’autres notamment de simples diagnostics statistiques. Pourtant, après 8 semaines, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait débuté notamment une consultation téléphonique mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en augmentation notoire. Les chiffres s’étaient porté à prédire des des festivités, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des occasions de faire la fête impossibles à observer, car les liaisons avec la mappemonde étaient rompues pendant un mois. L’astronaute Juno, expert en neurocommunication, fut la première à souligner que les informations ne formaient d'une part des présages biologiques. À travers le décodage des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait un nombre de séquences visionnaires en accord au temps graves de la Terre : marées, cycles, même événements disparues du annuaire sportif. C’était comme par exemple si l’intelligence artificielle recomposait une légende se basant sur des battements humains, construisant une chronique fondée sur l’absence. La numérologie, dans cette hypothèse, devenait un langage de remplacement, un substitut à toute communication avec un système dès maintenant muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent une décoration particulière : 9, 10, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés via un traditionnel logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de cours, un isolement irréversible. Aucune appréhension ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque personne de l’équipage ressentit une transformation dans la charge de l’air, une modification subtile dans la lumière des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, extrêmement fondés sur le en vie, extraordinairement plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait après l’humanité.

Le quantième 329 s’ouvrit par-dessous une date artificielle stable, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa coutume silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en fonction de une forme devenu extrêmement complexe pour devenir compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en fonction de les principes de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, avec lequel les modules interprétatifs avaient été intégrés au schéma comme coulant instrument de stimulation cognitive, était devenue un procédé de empathies. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de prosodie d’un entourage qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 8, 6. Selon les de l'ancien temps manèges numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dommage de repères, mais également l’annonce d’un déplacement pendants. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, voyance olivier minime, indiscernable pour l’équipage, mais fière pour distribuer la station avec un paramètre régulier sur le support lunaire. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis donc un écho radio diablement faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation apparue dans le achèvement d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces projets et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prévisions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, données historiques terrestres et interprétation croyant. Ce n’était plus de la attention. C’était une écriture automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une mappemonde muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers revelations d’un monde que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.